Многие хотят написать книгу (иногда кажется, что вообще все). Это их путеводная звезда, Грааль и бальное платье для Золушки три-в-одном.
А я не хочу. У меня уже есть одна (философская монография, правда хорошая, но очень сложно написанная).
И еще есть целая полка сборников, где тоже лежат кусочки меня-в-тексте. Очень дорогие и забытые кусочки мыслей и глубоких прозрений.
Но мне придется написать книгу, причем даже не одну.
Потому что с некоторых пор игнорировать постукивание изнутри стало невозможно.
«Ты обязана меня написать!»
«И меня! Я еще интереснее!»
«А нас должна опубликовать, мы уже давно написаны! Найди иллюстратора или возьми свои рисунки, у тебя же тогда отлично получилось, и отнеси нас к читателю! Безобразие, мы столько лет ждем. Шагом марш вперед бегом!»
Вот такие голоса в голове. Так что я хочу написать книгу, чтоб избавиться от них. А не потому, что жажду держать свое творение в руках (ну, вообще-то можно), давать интервью (нет) или сидеть с умным видом на книжной выставке, рассказывая, как я дошла до жизни такой и стала автором бестселлера (боже упаси! А можно мне, как условному Пелевину, вообще не светить лицом на публике?).
Я буду писать, заранее понимая, как накосячу и где налажаю. Потому что #яжередактор – "я заранее знаю, насколько плоха будет моя книга» (с) Мильчин.
Меня греет только мысль, что прочитать ее придут Офигенно Умные Читатели. Они покажут, где я недостаточно раскрыла тему, а где убила их занудством чересчур подробных описаний. Они наконец объяснят мне, как надо было написать, чтобы книга не стала разочарованием и сплошной потерей их денег и времени, и вообще, на странице 218 пропущена запятая, какой позор.
Это они дополнят книгу смыслами, которые я по своему недосмотру и тугоумию туда не положила.
Вся надежда только на них, моих будущих строгих критиков.
А я лишь надеюсь, что книга перестанет царапаться изнутри и будет довольна хотя бы своим неуклюжим воплощением.
